La antigua correspondencia y los recuerdos que guarda el paladar

Inútil explicar mis silencios.
En el fondo de mí hay siempre una espera primitiva de un cambio mágico.

Alejandra Pizarnik, Cartas (1964)

Hace poco puse en marcha una newsletter con la que quería recuperar, aunque fuera mediante un simulacro digital, aquella pequeña ceremonia epistolar de recibir y escribir cartas. En la primera entrega me descubrí haciendo una asociación que, a primera vista, puede parecer algo caprichosa: las cartas y la comida casera son primas hermanas. Ambas disciplinas hablan de lentitud, de prestar atención y de esa manera tan elocuente que tenemos de cuidar a los demás sin necesidad de pronunciar discursos solemnes.

Hay algo profundamente subversivo en abrir el buzón y encontrar una carta de verdad. No hablo de facturas con modales pasivo-agresivos, notificaciones bancarias que auguran el apocalipsis financiero ni de esos correos comerciales que anuncian ofertas extraordinarias para adquirir un pelador de aguacates ergonómico cuya existencia desconocíamos cinco minutos antes. Hablo de una carta con intenciones puras: contar algo, compartir un recuerdo o, sencillamente, comprobar que seguimos respirando al otro lado. La certeza de que alguien ha dedicado un rato de su vida a pensar en nosotros.

Durante siglos, la correspondencia fue un contrabando de atención. Esperábamos al cartero como quien espera un milagro laico, reconocíamos la caligrafía en el sobre y nos apresurábamos a descubrir qué confidencias llegaban desde la otra orilla del mapa.

Quizá por eso me apetecía tanto inaugurar esta newsletter. Me fascina la idea de recuperar aquella pequeña ceremonia epistolar. Y mientras pensaba en ello me descubrí haciendo una asociación que, a primera vista, puede parecer algo caprichosa: las cartas y la comida casera son primas hermanas. Ambas disciplinas hablan de lentitud, de prestar atención y de esa manera tan elocuente que tenemos de cuidar a los demás sin necesidad de pronunciar discursos solemnes.

Pensé entonces en mi madre y en este volumen que durante décadas ejerció de catecismo en nuestra cocina: 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega. Mi madre ejecutaba auténticas delicias sacadas de aquel manual, aunque su lema vital indiscutible frente a los fogones era un tajante «a mí no me gusta cocinar». Siempre me ha maravillado esa contradicción. ¿El hastío no se hereda? Porque, de haber sido así, yo debería haber desarrollado una fobia clínica a las cacerolas y, sin embargo, mantengo una relación con la gastronomía que roza lo sentimental, por no decir lo directamente indecente.

Este libro de 1972 fue mucho más que un recetario, fue un virus de alfabetización culinaria que infectó los hogares españoles. Un tomo de páginas cada vez más amarillentas y manchadas de aceite que enseñó a manejarse a varias generaciones. La autora dedicó tres años de su vida a probar personalmente cada fórmula. Millones de ejemplares después, sus instrucciones seguían rescatando de la inanición a domingos con invitados y a desastres logísticos familiares. En mi casa, sus páginas fueron el origen de platos que todavía recuerdo con una precisión matemática que ya me gustaría aplicar a asuntos que Hacienda considera más importantes.

Y es que la memoria es un músculo con memoria olfativa. Podemos olvidar conversaciones enteras, fechas y detalles que parecían cruciales, pero basta con percibir el vaho de un puchero para que reaparezca, intacto, el mantel de cuadros o la voz de alguien a quien hace tiempo dejamos de escuchar. El cerebro tiene sus propios antojos y, por lo que a mí respecta, la nostalgia funciona de cine cuando intervienen los cocidos de mamá, las croquetas de mi abuela o las tortillas de mi tía.

Tengo la sospecha de que estamos sufriendo una anestesia colectiva en el paladar. No porque hayamos dejado de masticar, eso alarmaría incluso a los que vivimos pendientes del próximo almuerzo, sino porque hemos delegado buena parte de la intimidad de la cocina en una industria que cotiza al alza gracias a nuestras prisas. Nos venden platos listos para calentar, envases que prometen texturas caseras y artilugios capaces de convertir cualquier martes gris en un supuesto banquete familiar. El domingo eterno, por lo visto, cabe ahora en una bandeja de plástico apta para microondas.

De mi abuela recuerdo también las meriendas. Cada tarde, a la salida del colegio, me preparaba un bocadillo diferente y un tazón de Nesquik. Mi juego particular consistía en adivinar qué tocaba aquella tarde: Nocilla, chorizo con queso o mortadela. Me sentaba en una silla de la cocina, con los pies balanceándose en el aire porque todavía no llegaban al suelo, mientras ella, enfrente, apuraba su taza de café con leche antes de marcharse a ver la telenovela. No había nada extraordinario en aquella escena, más allá de la belleza de una cotidianidad que entonces no sabía que algún día echaría tanto de menos.

Hoy, con el trajín de las extraescolares, muchas veces compramos cualquier cosa de camino al colegio y las meriendas acaban despachándose en el coche, entre semáforos y bajo amenaza por desprendimiento de migas. Supongo que también habrá algo entrañable en esas barritas energéticas devoradas a contrarreloj, aunque todavía no he conseguido encontrarlo.

No voy a ponerme digna ni a fingir que soy inmune a la comodidad. Bastante tengo con sobrevivir a la jornada laboral, atender obligaciones burocráticas, gestionar agendas ajenas y tratar de conservar algún resto de vida propia, como para añadir a las diez de la noche la exigencia lírica de un guiso que requiera doce horas previas de remojo para las legumbres. Hay días en los que abrir el congelador es un acto de legítima defensa y aquí no hemos venido a juzgar a nadie. Reconocer que a veces no podemos con nosotros mismos ni con lo que nos pasa es un gran acto de amor propio. Pero me pregunto si, entre tanta practicidad, no estaremos dejando que la prisa sea el ingrediente principal de nuestra dieta. Un condimento bastante insípido, por cierto. ¿Tiene fecha de caducidad el chup-chup del hogar?

Cuando nuestros hijos miren atrás, ¿qué sabores heredarán de nosotros? ¿Qué olor les devolverá la infancia? ¿Qué comida asociarán con los días de fiesta? Quizá recuerden las pizzas industriales de los viernes, las cenas improvisadas en cinco minutos o un bizcocho que nunca terminaba de subir como indicaba el reel de Instagram. Y estará bien. No pretendemos convertir la cocina en un museo de tradiciones ni esclavizar a nadie detrás de una cazuela de barro para mantener vivo un recetario centenario. Los recuerdos valiosos no exigen una vajilla Duralex.

Pero me gustaría que tuvieran sabores propios que llevarse consigo. Que pudieran evocar una combinación de ingredientes, una manera particular de cortar las patatas y que, con el tiempo, intentaran replicar en sus propias casas. El aroma de la infancia corre el riesgo de volverse sintético, un algoritmo químico idéntico en cada supermercado. La comida precocinada resuelve una necesidad inmediata, pero no siempre deja un recuerdo. Y quizá ahí esté la cuestión: no se trata de cocinar todos los días ni de aspirar a una vida doméstica de anuncio, sino de procurar que, entre tanta comida resuelta a toda prisa, haya también momentos que merezca la pena recordar.

Al final, las cartas de verdad y las buenas recetas se parecen en lo esencial: ambas nacen de la generosidad de una persona que te regala lo único que el dinero no puede comprar: tiempo.

Nos manejamos con cierta soltura en el desastre, pero la felicidad todavía nos pilla sin instrucciones. Si alguna noche decides encender la vitrocerámica en lugar de rasgar un plástico, quizá hayas ganado una pequeña batalla.

Si te gusta la idea de recibir mis cartas, puedes suscribirte gratuitamente a mi newslleter y encontrarlas directamente en tu bandeja de entrada.

Puedes compartir este artículo a través de…